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 Un incontro indelebile:   

don Lorenzo Milani

La storia, in gran parte autobiografica, di cui 
scrive con avvincente senso di appartenen-
za Pietro Ichino, incomincia da una casa e 
una pineta1. La casa è quella della famiglia 
Pellizzi, buona borghesia milanese, dotata 
di tutti quei valori tipicamente lombardi del 
lavoro, risparmio, filantropia, solidarietà, ri-
servatezza – oggi diremmo low profile – e fi-
ducia operosa verso il futuro («non puoi mai 
sapere prima se quello che accade è per il tuo 
bene o per il tuo male, anche perché se sarà 
un bene o un male dipende in gran parte da 
te stesso» è il motto della capostipite Paola). 
La pineta è quella di Vittoria Apuana, fra-
zione al confine con Forte dei Marmi, allo-
ra – siamo a inizio del secolo scorso – «fre-
quentata quasi solo da pescatori». 
Una casa da fare vivere, attività molto più 
difficile che costruirla o comprarla.
La casa è l’incipit di una vicenda familiare 
poi segnata da un incontro, alcuni decenni 
dopo, nel 1960, a Milano. L’incontro con 
don Lorenzo Milani, il quale, in visita alla 

1 P. Ichino, La casa nella Pineta. Storia di una famiglia 
borghese del Novecento, Giunti, Firenze 2018.

famiglia Ichino con alcuni ragazzi di Bar-
biana, a bruciapelo, facendo un gesto circo-
lare per indicare tutto il benessere del salot-
to che lo ospitava, disse a un giovane Pietro: 
«Per tutto questo non sei ancora in colpa; 
ma dai diciotto anni, se non restituisci tut-
to, incomincia a essere peccato». Quel ra-
gazzino, Pietro Ichino, appunto, con que-
sto libro rilegge la propria vicenda umana 
e familiare attraverso le lenti della sferzata 
di don Milani, regalando al lettore un vo-
lume ove si intersecano intimità familiare 
e vissuto collettivo del nostro paese. Ichi-
no sarà marchiato a fuoco dalla provocazio-
ne di don Milani, e, con lui, tutta la sua fa-
miglia, a tal punto che, racconta l’autore, 
la madre nel dare la notizia della morte del 
priore di Barbiana commenta: «Ora tocca a 
noi far vivere le sue idee: ciascuno nel suo 
piccolo». E lo fece, con un lavoro incessante 
e pionieristico al Tribunale dei minorenni. 
La provocazione di don Milani per Ichino si 
adagiò sul terreno fertile di un ragazzo edu-
cato dai genitori a «non ciondolare», cresciu-
to a pane e senso di responsabilità, proteso a 
un naturale senso del dovere, con l’assillo di 
dovere restituire la condizione di privilegio 
ricevuta. Atteggiamento, per la verità, non 
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infrequente a tanti ragazzi borghesi cresciu-
ti negli anni del boom economico, animati 
da un cristianesimo sociale o un umanesi-
mo progressista o, spesso, entrambe le cose.

 Un affresco di tre generazioni 

italiane

L’autore racconta della propria famiglia 
specchio di un paese aperto, filantropo, 
progressista, civile. Una famiglia dove si 
studia e lavora, senza dimenticare il tempo 
della festa e dell’ozio culturale. 
Lo sguardo di Ichino, come detto, è auto-
biografico ma in grado di estendersi alle vi-
cissitudini di tre generazioni italiane, con 
particolare attenzione per quella dell’autore, 
segnata dalla rivoluzione del ’68 e dagli an-
ni di piombo. La storia personale di Ichino 
diviene così storia collettiva, in grado di af-
fascinare anche il lettore non così vicino alle 
vicende di casa Pellizzi-Ichino. Probabilmen-
te non potrebbe essere altrimenti, perché 
Ichino è a tutti gli effetti un «uomo civile», 
nel senso di chi vive pienamente la propria 
epoca, immerso nella società, non insensi-
bile ai problemi della comunità cui appar-
tiene, proteso ad appagare quel bisogno di 
restituzione, che si fa quasi tormento inces-
sante, soprattutto quando il cammino del-
la vita conduce davanti ai bivi dell’esistenza.

 La scelta del sindacato,   

la politica, l’università

Così, il neolaureato Ichino sceglie di lavora-
re all’ufficio legale del sindacato, dove rimar-
rà per dieci anni, anziché nel prestigioso stu-
dio legale del padre e commenta nel libro: «Se 

don Lorenzo [Milani n.d.r.] mi vedesse ora 
– pensavo – dovrebbe riconoscere che mi so-
no spogliato davvero dei miei privilegi». Ep-
pure, quanto più Ichino fugge dai privilegi, 
tanto più essi lo inseguono. Dopo dieci an-
ni di avvocatura nel sindacato, l’autore, che 
aveva appena ricevuto l’offerta, da parte del 
Pci, di un posto sicuro in lista per le politiche 
del 1979 e nel frattempo aveva mosso i pas-
si per candidarsi al concorso per una cattedra 
universitaria sempre nello stesso anno, riflette 
pensando che: «Quando nasci “Pierino”, resti 
tale qualsiasi mestiere tu decida di fare, qual-
siasi ambiente decida di frequentare». 
E come, in definitiva, il tarlo della restituzio-
ne dei privilegi non è una questione di sta-
tus, classe o titolo, ma consiste nel «mettere 
a frutto, per restituirlo, l’investimento che la 
società aveva compiuto su di me». Da qui le 
pagine scorrono velocemente, nel racconto 
dello scrupoloso impegno politico alla Ca-
mera dei deputati, da subito non scevro di 
conflitti con i membri stessi del Pci, a parti-
re dalla «sinistra operaia» torinese. Si raccon-
ta degli incontri «nel Palazzo», a cominciare 
da quelli con Ingrao e Trentin, da cui Ichino 
impara che «se vuoi diventare un buon poli-
tico devi imparare a preoccuparti un po’ me-
no di salvarti l’anima proclamando la verità 
agli ignoranti e preoccuparti molto di più di 
incidere nella mente di chi ti ascolta». E del 
successivo bivio, cioè la fine (precoce) dell’e-
sperienza politica: alle elezioni successive del 
1983, infatti, il Pci mise Ichino in lista, sen-
za però assicurargli i voti per la rielezione.

 La porta stretta e la casa del padre

La mancata rielezione alla Camera dei de-
putati non frena l’operosità di Ichino, che 
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ritorna all’accademia, alle pubblicazioni e, 
dopo alcuni tentennamenti, quasi alla stre-
gua di un figliol prodigo alla «scoperta del 
padre», nello studio legale di famiglia, per 
dedicarsi nuovamente all’avvocatura e al di-
ritto del Lavoro. Ma non per questo finisce 
l’impegno civile di Ichino (che tornerà an-
che a fare politica in Senato nel 2008, su in-
vito di Walter Veltroni e dell’allora neona-
to Pd), che alterna, nella seconda parte del 
libro, da un lato, il proprio riavvicinamen-
to alla casa paterna – inteso come studio 
legale – e, dall’altro, un excursus di signi-
ficativo interesse dentro la sinistra violen-
ta del passamontagna. L’autore ripercor-

re gli anni di piombo sino all’omicidio di 
Marco Biagi, racconta della fatica di esse-
re un giuslavorista sotto scorta e dei «suoi» 
terroristi, riportando interventi processua-
li, incontri inattesi e alcune lettere. Tra cui, 
quella indirizzata ai brigatisti dalle pagine 
de «Il Corriere della sera» del 27 febbraio 
2001, quando Ichino li invitò a «smettere 
di considerarci reciprocamente come idee 
astratte, come alieni». Perché il dissenso è 
legittimo, talvolta inevitabile. L’odio perso-
nale, la demonizzazione come pretesto per 
l’aggressione fisica, invece, sono un nemico 
per chiunque abbia a cuore le sorti della no-
stra, pur fragile, democrazia.


